“一半天使，一半魔鬼”
全世界最符合这个定位的人叫做——费利克斯[玛丽亚·费力克斯María Félix（1914-04-08至2002-04-08），墨西哥电影女演员，被赞美为当时墨西哥娱乐界和西班牙语影坛最美丽的人物。]·霍夫曼。
1897年，仅仅相隔11天时间，费利克斯·霍夫曼就发明了两种轰动全球、载入史册的“神药”。
第一种是阿司匹林，医药史上三大经典药物[药物是用以预防、治疗及诊断疾病的物质。]之一，拯救了无数人的生命。
第二种叫做二乙酰[乙酰（英文：Acetyl），不是一种物质，是一个由甲基和羰基组成的酰基官能团，化学式为CH3-CO-或记为Ac-，不能独立存在。]**[**（拉丁名：Morphine）是一种精神科药物，分子化学式为C17H19NO3，分子量为285.34，以口服形式为主。]，也就是***[***，系列**类毒品总称，是以**生物碱作为合成起点得到的半合成毒品。]，这个众所周知的毒品，害得无数人家破人亡[家破人亡是次子成语，含义是家庭破产，人口死亡。]。
早在公元前1550年，人们就已经知道柳树的叶子可以止痛。
1874年，苏格兰医生麦克拉根成功通过柳树皮提取物，降低了风湿病[风湿病是一组侵犯关节、骨骼、肌肉、血管及有关软组织或结缔组织为主的疾病，其中多数为自身免疫性疾病。]患者的体温。随后其他科学家根据麦克拉根的研究，从柳树皮中分离出水杨苷，并制备出水杨酸[水杨酸是一种脂溶性的有机酸。]钠这种药物。
不过，水杨酸钠有明显的副作用，其味苦，服用后会让人觉得胃不舒服。
直到1897年，当时正在拜耳公司[拜耳公司是一家在医药保健、作物营养、高科技材料领域拥有核心竞争力的全球性企业。]工作的德国化学家费利克斯·霍夫曼，为了治疗自己患有严重风湿病的父亲，尝试着改造了水杨酸钠。他很顺利地找到了制成纯净乙酰水杨酸的方法。
经过缜密的研究，水杨酸的药理功效受到了肯定。8月10日，第一批水杨酸药物制成并投入治疗。1899年2月，拜耳公司将该药物注册为“阿司匹林”。
那个年代，正是战争频发的时期，无数士兵和民众在战乱中受伤。亲眼目睹了战争残酷性的费利克斯·霍夫曼，在研制完成阿司匹林后，便马不停蹄地开始研究新的止疼药。
当时最常用的止疼药物就是**，其实**类毒品最主要的成分。尽管其止疼效果很好，但容易成瘾。
之后，费利克斯·霍夫曼将乙酸酐和**结合，合成了二乙酰**。二乙酰**的止疼效果比**高出很多倍，而且服用后不会致死。
出于自信，拜耳公司在没有经过彻底临床试验的情况下，便投入了市场。拜耳公司还为其注册了“***”这个名字，该词源自德文heroisch，意指英雄。
这无疑是极其讽刺性的情况，费利克斯·霍夫曼就是为了消除**的成瘾性，才着手研发新药物，没曾想却创造出了毒性更大的***。
***使整个德国乃至全球都陷入了狂热，从婴幼儿、成年人到老人都是***的消费者。甚至一直到上世纪30年代，拜耳公司都在官方销售高纯度的名牌***。
11天，两项震惊全球的发明。11天前，费利克斯·霍夫曼还是受人敬仰的天使；11天后，他就成为了令无数人倾家荡产、家破人亡的魔鬼。