赵桥^{[赵桥，男，汉族，四川宜宾人，大学学历，***员，1974年9月出生，1995年7月参加工作，现任宜宾市翠屏区卫生局*委副书记、纪委书记，拟任雅江县委办副主任（挂职）。]}村是上海市区外的一个小村庄，靠近长江出海口，对面就是崇明岛。2014年的夏天，作为画家与作家的顾湘从上海市区搬到了赵桥村一间长久无人居住的房子里，那时在夏风里飞翔的茶翅蝽还相当活跃，夜晚撞入灯火的黑皮蠹还相当疯狂，房间里吊兰疯长，幽灵蛛肆行。仅仅20公里的空间偏移，给顾湘带来了独特的心理感受。她在城市寓所和村子的不同地点间漫游，她经历了科塔萨尔《被占的宅子》里所发生的奇妙故事，观察到菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开，还见证了一场巨大的台风。这一切在顾湘的文字和绘画里，汇成一个数字时代人与自然的故事《赵桥村》（广西师范大学^{[广西师范大学（Guangxi Normal University），简称“广西师大（GXNU）”，坐落于世界著名山水旅游名城桂林市，由国家教育部和广西壮族自治区人民**共建，是一所教师教育特色鲜明、具有悠久历史的综合性师范大学。]}出版社2019年7月出版）。

书做得精巧，只有6万字。开头有篇《邻居》，结尾是《台风》，《赵桥村》居中。《邻居》有点前情提要的意思，顾湘介绍了之前住的地方——上海山阴路**新村^{[新村隶属呈贡县大渔乡，距乡**所在地2.00公里，农民收入主要以种植业为主。]}。上海有许多新村。所谓新村，就是新式里弄。记得青年作家张怡微^{[1987年生于上海。]}也是某个新村长大的孩子，在她的小说里，不断描摹新村里的人与事。顾湘写新村，可不写那些柴米油盐，她就像一只盘旋在上空的游隼，洞察里弄的一切。游隼系猛禽，顾湘眼力也同样凶猛。各家各户，无论是养猫的、患病的，还是寡居的，在她眼里，都是“我们的活动由世界退缩、撤下、犹如河水退下石滩，带着卷来的碎屑和记忆的残影淤积在一个很小的水洼里，周围一片干涸”。

不难看出，周遭环境，对顾湘是种压迫。赵桥村便成了她释放天性的天地，她带着浓郁的情感写身边各有名字的植物和动物。在初夏时迁居赵桥村，顾湘感叹，“那时茶翅蝽相当活跃，在夏天的风中飞来飞去，又停在我的纱窗上，就像人游了一会泳趴在泳池上一样”。人像鱼，茶翅蝽像人，万物的身边好像都有一片海洋。赵桥村，就是这海洋里的偏隅。隐匿其中的生灵，都善于依据自己心的方向，游来游去。顾湘笔下，涟漪叠起的，就是村中即景。这就是她的日子，“我住在这里，只远了一点儿（距离城市中心20公里），跟自然的关系就变得比以前要密切很多，天气清晰而鲜明”。

在赵桥村，顾家有一处老宅，早就破落得不成样子。顾湘自力更生，修修补补，总算是住下了。因为不常出门，与她做伴的大多是植物，她写自家后院里的一株植物，终究疯长成了怪物。赵桥村是不缺人的，只不过都闲散，最爱说的是“白相^{[《白相》是2013年上映的中国爱情电影，由吴有音执导，蒋雯丽、黄轩、马思纯、林栋甫等主演的。]}”（玩耍）。与顾湘有问有答，话语间都是“白相”，邻里轻快地叮咛她，不要过得那么辛苦，多出来白相。出来白相，还可欣赏田埂旁的马兰花、墙下的虞美人、村后的田野、墙头的小狸猫和青桃子。顾湘说，花不自由，就不美了。我想说，人不自由，也不美。或许，我们可以将赵桥村的生活，理解成美与自由的结合。

在最后一篇《台风》里，为台风“温比亚”肆虐后的残局善后，将顾湘拖回了残酷现实。写到这里，顾湘才想起来，2017年底，她失去了一部分肺。活着，的确是件很费力的事。尽管如此，在这篇结尾，顾湘仍然写道：“生活令人紧张但仍充满希望，新的生活渗透进来。”是啊，无论什么都阻挡不了我们向往新生活。

顾湘的赵桥村，顾湘的新生活，不只是一点点闲暇的过往，而是，生活因向往而变得火热。（夏丽柠）