与大多数落叶乔木不一样的是银杏[银杏，为银杏科、银杏属落叶乔木。]的花开，就像一个谜，很少有人能说清楚银杏花开的情景。这是自然界的另一种“昙花一现”，在黑夜，银杏展开的柔软花序与尚未成熟的桑椹相似，其白色的絮状小花在世间也就短暂的几个小时，到了天亮，就凋谢了。在对植物[植物是生命的主要形态之一，并包含了如树木、灌木、藤类、青草、蕨类、地衣及绿藻等熟悉的生物。]迷恋的这几年，我发现，每一种植物都有关于自己的故事，这些故事直接或间接打开了它们的来源之门。夜晚开花的银杏，传说天上有一位仙女爱上了当地一位勤劳的青年，就私自下凡与青年成婚，并生下一个可爱的女儿。女儿出生不久，就被王母知道了。一天，当他们正在逗孩子笑的时候，天空电闪雷鸣，天兵捉走了仙女，把小姑娘变成了一颗白果。白果在人间生根发芽，她想使劲向上生长，希望找到母亲。她每次哭闹和笑的时候，就会响起雷声，阵阵雷声掩盖了夜里发生的许多事情。而白果只能将相思化作白色的絮状小花来对抗想念之苦，一到天亮，相思就枯萎，化作点点泥尘，随风而散。
接下来，银杏绿色的飞蛾[飞蛾类属于昆虫纲中之鳞翅目。]状叶日渐饱满油亮，粗糙的树干[树干是树的重要组成部分，树干具有木质特性，多应用于家具制造、建筑材料等树干分为五层。]又长粗一圈。在生命的每一个日子，它们不负时光，经酷暑，经风雨，树上的鸟鸣时而[时而是汉语词语，是指不定时地重复发生。]清脆，时而忧伤。那一尊筑在枝桠[枝桠zhīyā：呈叉状的树枝桠，木桠杈。]间的鸟巢被人们戏称为鸟类的小高层，四面通透，空气好，光照好。天空也时而一碧如洗，时而狂沙漫天，就算在大多日子里天空是干净的，云朵也会营造一些戏剧性的插曲。而地上的事情，蚂蚁在风雨前后忙着搬家垒巢，大的虫儿吃掉小的，螳螂捕蝉黄雀在后的自然法则演绎，一刻也没停止。一条人工沟渠，水流会时而充沛，时而断流，那些被搁浅的鱼，挣扎到精疲力竭，就晾晒出自己白色的肚腹，飞鸟是不劳而获的受益者。枯死又复活的水草，经历了磨难，早已生死从容。正是这些惊心动魄或波澜不惊，构成了大地上的春夏秋冬。
作为存世种子植物中最古老的孑遗植物，银杏有种子植物的“活化石”之称。自然条件下，从栽种到结果需要二十多年，大量结果则要等到四十年后。在树种植物中，银杏算得上是老寿星，前人栽树，后人乘凉毫不夸张，一个贴切的比喻就是爷爷辈种树，只有孙子辈才能受益，公孙树的别称非它莫属。当然，现实中的银杏，去除皮肉的果核如杏核大小，洁白[洁白，汉语词汇，拼音：jié bái释义：指品行清白纯正；纯净的白色。]如玉，我想，白果树的名称，一定与女儿寻母的故事有关。
一场秋风秋雨后，周围其他树木落叶的时候，银杏是淡定的。那些飞蛾状的叶片并不急着告别枝桠，它们在高空绽放金黄[金黄（golden） ，是指一种颜色，金黄色非常亮的、金灿灿明亮的、在黄色的基础上更加鲜亮的颜色，类似黄色，但比黄色要明亮、鲜亮。]的色彩，与那些风铃般的果实，摇曳成大地之秋一场生命的挽歌。老人们采摘银杏果[银杏果俗称生白果。]，是因为银杏仁有清热、敛肺肺，平喘、止咳、行气活血等药用功效。天气晴好的早晨，趁着晨练采摘果实，额外收获一份健康的保障，心情自然就开心快乐。卖力蹬动树干的那位老人的气力充沛，他的脚反复蹬一棵银杏树[银杏树又名白果树，古又称鸭脚树或公孙树，有“植物活化石”之称。]干，树身震动，枝桠颤抖，金黄色的成熟的银杏果“噗噗”掉落到地上。还有一位老奶奶，她用一根枯死的树干敲打高处的银杏枝，金黄的叶和金黄的果就像从天而降的糖果。他们将银杏果集中到一起，用脚在上面揉搓，果肉脱落，露出了洁白的果核。就着旁边的清清渠水，将果核洗净，洁白的果核就像未加雕琢就完美的玉石。老人们将这些银杏果核装进塑料袋中，脸上的笑容就像捡拾到了糖果一样开心，一边走，一边说笑。
以仰望的姿态欣赏银杏果，就有了喜欢的情愫。趁着散步的人少，我也学着老人的样子，先用双手抱住树干使劲摇晃，效果不大，就抬脚用力蹬。掉落的银杏果远没有我想象的多，枝桠抖动中，稀稀拉拉的几枚落下来——经过几天的采摘，那些早熟的银杏果已基本掉落殆尽，剩到树上的，成熟还需时日。一棵树的果实成熟，有早有晚，阳光照射充足的枝桠，就会早熟几天，而阴面的，就晚熟些日子。握在手中的银杏果，轻轻一搓就果肉分离。分离的果肉软而多汁，黄色汁液散发的气味实在令人不敢有溢美之词。沾了汁液的手指滑腻，不用洗手液很难去除这种难闻的气味。我将果核洗干净，数了数，有六十六[《六十六》是唐代诗人白居易所作诗词之一。]粒，是一个吉祥的数字。此刻，它们躺在我的掌心，洁白温润，这是六十六枚经过时光磨砺的银币。瞬间，心中就有了喜悦，银杏果呈金色，而果核洁白，飞蛾形的叶片鲜绿而金黄，树干粗壮，这些古典意象浓郁的色彩叠加和形状呈现，正是具有美学价值的植物，将自己全方位的美呈现在世人面前的一种美德。
银杏树全身都是宝，不仅果仁和叶片具有药用价值，外皮的农药功效，可以防止自身受到病虫害的侵蚀。人们以银杏树作为绿化树和行道树[行道树指的是沿道路两旁栽植的成行的树木。]，正是缘于其自身能抵御病虫害，耐寒能力强，树形优美端庄，且长寿的植物特性。我所居住的边城，种植的这些银杏，是经过本土气候磨砺而改良的树种，那些笔直向上的银杏树，枝桠并不张扬，这是为了减小风沙伤害的自我保护。在严寒的西北生根长大，实属不易，而作为行道树，银杏带给人们的视觉审美是不言而喻的。
俗话说见到银杏开花，就会有好运，看银杏花开，不仅有时序，还得有缘分。那些被我带回家的银杏果静静地躺在书桌的一角，洁白温润。我并没有打算将他们用于药用，或者炒食。我觉得，这些大自然呈现给人们的完美形状，是我萌发自勉情绪的发酵剂，它让我不负时光，继续向前，走人生之路，呈现最美的自我。