作者：蓝调莎；编辑：徐无鬼[徐无鬼出自于《庄子.徐无鬼》。]
晚夏，我家门前那棵四米多高的枣子树上结满了枣。每当熟了一部分，家人就爬上木梯，将树枝剪下，然后摘下枣，装在长腰形藤篮[藤篮，生活用具。]里，有满满几大蓝。
每当我看着这些树上和蓝里的枣，既开心又担忧，因为虽然欢喜种植，但到底不是果农。这棵枣树，是在它十多年轮时进的门，移栽下也有八年了，但每年结出的枣，除第一年口感很清甜外，其他七年，收下后从来就是一桩心事。
一树枣
第二第三年时，曾将枣子两斤一袋装好，送到几个邻居家[《邻居家》是连载于晋江文学城的一本爱情类小说，作者是莫为惜。]，同时提醒：要尽快吃掉，否则会生虫。至今还不知她们是吃了还是扔了。后来几年就不敢再送了，除一部分自己吃外，其余熟透后，和被小鸟啄过的，掉落在树下的杂草、野花和泥土中，铺得满地都是。有一年，为了不浪费果实，我按普罗旺斯大厨乔鹿所教授的，将它们和葡萄、金橘、冰糖一起用白酒浸成果子酒[果子酒，用水果本身的糖分被酵母菌发酵成为酒精的酒，含有水果的风味与酒精。]。冬天的晚上，喝上一盎司，味道不错，就是浸的时候太麻烦。
去年听邻居传授了点滴经验，又从网上查得方法，去年晚秋和今年入春时，我给果树喂了些食，今年收下的枣子又开始甜了一点。在摘下的那个下午，我提着沉甸甸长腰形藤篮，里面放上一个中碗，每走到一户邻居家，先抱歉，然后让她们如不嫌弃，就自己舀，喜欢多少舀多少。她们笑：当然不嫌弃，有的舀了两碗，有的舀了五碗。
后来，我将最后一篮放在冰箱里，每天挑十几只由青黄色转为枣红的吃，很甜，到现在还没吃完。
满树柚
初秋上午，我将刚烤好的核桃仁葡萄干蛋糕送到邻居张瑶家，走上她家回廊[回廊，指曲折环绕的走廊；有顶棚的散步处。]时，她从装画轴的大瓷盆里拿上几个柚子[柚子（学名：Citrus maxima）是芸香科柑橘属果树，其特征与柑橘相同。]装袋里给我，又让我再装另一个袋，她说今年结了好多。我抬头看她回廊外柚子树，好家伙，在五米多高的柚子树上，高低错落结了满满一树金灿灿[金灿灿有金光耀眼之意。]的柚。我问：“有一百多个了吧？”她抑不住种植喜悦，用好听的嗓音回：“不止，摘了一批，送出一些，树上还有这么多，过段时间再摘。”
柚子酱
张瑶，早年插队农村，后当赤脚医生，高考恢复毕业后，没多久当了律师，成了最早的新上海人，一路人生，真可谓曲折精彩。小区里的每户人家窗前屋外，多多少少都散发着住家的花草情趣，其中，张瑶家的回廊和她屋外那一树金灿灿的柚，最具画面感。还有更为疯狂的是，数年前，她在临河的窗外，种下一大片荷花，夏日，一朵朵粉荷挺拔在绿色荷叶上，花势颇为壮观。
她说这柚子没外面买来的甜，所以她将它们熬成柚子酱。回家后，我拿了一半送其他邻居，而后几天，剥了一个柚子肉，加上冷开水与蜂蜜将其打成汁，然后倒在粗放的本白色马克杯里。深秋的上午，新鲜柚子汁喝进口，感觉舒服极了。