屈子云：“后皇嘉树，橘徕服兮，受命不迁，生南国兮。”后来人们常以此比喻君子之行，象征着不畏权势、不为名利的高风亮节。但若仅仅将其看作咏物诗，楚地的橘子[橘子是多年生芸香科植物的果实，中国也是橘树的主要发源地之一。]，无疑也是一道佳作。
作为宜昌人，秋冬吃橘子仿佛是种本能。其实只要过了十一，市面上形形**的橘子也就纷至沓来。最开始是绿色的，然后半青半黄[联合式成语。]，最后成了金黄色的。随着时间的推移，作为食客的我们也见证了橘子的一生。当然，随着时间而变化的也不只是橘子本身，还有它的价格，从“买不起”到“吃不完”，也像人生。
今年春节，“炫沙糖桔[沙糖桔，又名：十月桔。]”频频登上热搜，有人一天能吃十来斤，吃到嘴角长泡嘴里溃疡还忍不住再“炫”一波。这可不是他们的独创。“炫橘子”早就是宜昌人民的快乐源泉了。
虽然都统称橘子，细细分起来也还有碰柑、土橘、沃柑种种，每一种都各有特色各有美味。就我个人而言，每年必吃的一定是土橘子。
我最喜欢的，是在它们半青半黄时，汁水酸中带甜，但滋味十分饱满浓郁，不像[不像 拼音： 解释： 1.]现在的一些“早熟”水果寡淡无味。皮是薄薄的一层，不像碰柑是蓬松的厚皮，剥土橘子时如果下手重了些说不准还会划破果肉，破坏其完整的、金黄的艺术性。放进嘴里轻轻一咬，酸甜味儿在嘴里爆炸，一点也不比爆汁儿水果糖差，满满的维C味道。
其实很早之前，橘子就是峡州[峡州，原称“硖州”，古代行政区划名，北周改拓州置，唐宋延续，北宋元丰年间（1078～1085年）改“硖”为“峡”，而后称“峡州”。]的“土贡”，连皇上都要将其收入囊中。但在交通和运输链不甚发达的古代，即使贵为天子，享用的橘子风味还不如峡州一个普通的农户。我父亲有很多朋友也是橘园的所有者，所以我小时候，一到秋天，便催着爸爸去朋友家帮忙[帮助，指以出钱、出力或出主意的方式相助别人。]“下橘子”，就是帮忙收获的意思。
“下橘子”是不能用手硬扯的，一定要用剪刀，尽量不破坏橘子树的纤维，形成一个光滑完整的切面，第二年才能继续丰收，而不要贪得无厌，只顾眼前利益却忘了细水长流。现在想来，自然总会教会我们很多人生哲理，毫不吝啬。大人们欢声笑语地闲聊天，一天下来橘子也下了，快乐也有了。但我的私心却如同蟠桃园里的孙大圣，快乐就来自于挑挑选选、畅快饕餮的满足感，仿佛整个世界都是我的。
上大学去了武汉，虽然未出省，但毕竟与鄂西不同。多亏了武汉的九省通衢，倒也有不少好吃的水果，只是再也没有刚从树上扯下、地道的土橘子了。或许我怀念的，也不是那个橘子，而是那份无忧无虑的时光吧！
作者：周伶俐