文 | 陶叶
编辑 | 王迪
1月21号，即将阖家团聚的日子，我已经期待了很久。
1月8日，公婆带着三岁的儿子坐飞机从杭州回湖北宜昌，提前准备过年[过年习俗源自何时很难考究，不过一般认为起源于殷商时期年头岁末祭神祭祖活动。]事宜。20号是我最后一个上班日。为了早点回家跟儿子团聚，我和爱人[她（成贤娥 饰）与他（赵东赫 饰）相遇在电梯里。]早早规划好了21号的行程，先是一早坐Z4047次列车软卧到武昌，停留三个小时，再坐一班动车从武昌到宜昌东站。那时虽然知道武汉出现了肺炎病例，但并没往心里去。
20号下班后，我欢呼解放，拉着爱人去韩国烤肉店大吃一顿，吃饭间隙，看到央视播放了白岩松采访钟南山的视频，讲到新型冠状病毒肯定“人传人”，而且发病人数一下子比之前增了三倍多。刷一遍朋友圈和微博，几乎所有人都开始在谈论武汉的疫情[【拼音】yì qíng【注音】ㄧˋ ㄑㄧㄥˊ【条目】疫情【引证解释】[epidemic situation;information about the appraisal of an epidemic] 疫病的发生和蔓延疫病的发生和发展情况。]，而爱人却已经约好了明天早上五点半去城站的顺风车。
我担心在武昌中转无疑增加风险，马上把新闻发给爱人看，商量似的口气说：“要不我们干脆取消车票，过年留在杭州吧！”爱人想都没想立马驳回：“开什么玩笑？不跟爸妈、儿子在一起还叫过年吗？”一提到儿子，我心里一下子软了，有什么能比跟儿子在一起更重要呢？我的心稍稍安定下来，而没想到前方等待我们的，是无比焦灼的归乡之旅。
穿越武汉
第二天天还没亮，车主就到小区门口接我们。车主是一对在杭州城站附近做旅行团推销购物生意的夫妻。因为四岁女儿幼儿园放假，家中无人照看，所以他们今天一并把女儿带到店里去。他们老家在安徽安庆，但已经将近四五年没回老家过年了。
“今年也是要守在店里咯，春节假期是我们的旺季嘛！”女方看着我们提着大包小包赶火车的架势，满是羡慕：“只有赶趟春运，才能体会这浓浓的年味哦！”显然这对夫妻还不知道武汉疫情蔓延的事情。
武昌站[武昌站，站址湖北省武汉市武昌区，是一个以客运为主，客货运兼营的综合性特等车站。]的疫情警示
经过昨日新闻的发酵，我们到达杭州城站时发现，有三分之二的行人都戴上了口罩[口罩一般指戴在口鼻部位用于过滤进出口鼻的空气，以达到阻挡有害的气体、气味、飞沫进出佩戴者口鼻的用具，多以布或纸等制成。]。我们也戴了口罩，是药店仅有的、防御效果最差的一种纯棉口罩。但经过安检时几乎所有的铁路工作人员都没有戴口罩。我们坐的是软卧，一上一下四个铺位，门关起来便是一个封闭的小空间。安顿好后，先是来了一位20来岁的小伙子，他看样子很轻松，全身上下就带了一个小行李包，口罩更是没戴。没过一会儿，又上来一位看起来像是大学生的男生，他跟刚刚的男生截然相反，浑身上下捂得严严实实。
四个人各自就位后，整个车厢里很快安静下来，只听见隔壁一家老小说话的声音，一个幼童又哭又闹，妈妈就吓唬他：“你再闹，我就打120，到了武汉让医院把你隔离起来，你就再也见不到我们了！”这时幼童的哭闹声更大了：“我不要妈妈，我要找爸爸，我要找爸爸…..”
六七个小时的车程，一直戴着口罩实在不习惯，偶尔也会摘下来透透气。可是上铺那位“*奔”的男生却时不时传来咳嗽声。一路六七个小时里，他几乎每隔一段时间就一阵干咳，有几次他故意压低声音，紧接着却又迎来更猛烈的一阵咳嗽。他双目炯炯，脸面泛红，但看起来像醉酒而不像高烧的病人。我从聊天中大概了解他的行程，一早从萧山赶来，到武昌下车后，再去汽车站坐长途车回咸宁。“大概是返乡人员吧，应该近期没有去过武汉。”我安慰自己。
武昌站进站时的红外线体温检测 本文图片均为作者拍摄
下午四点半，火车马上开进武昌站。所有人开始武装自己，严阵以待。我们决定在武昌火车站前面的大广场站着等，广场上两座塔楼，分别是武警和特警的办公室，穿制服的警察和士兵们都戴上了严密的口罩，一位士兵拿着消毒液[消毒液是指用于杀灭传播媒介上病原微生物，使其达到无害化要求的制剂，它不同于抗生素，它在防病中的主要作用是将病原微生物消灭于人体之外，切断传染病的传播途径，达到控制传染病的目的。]正在围着塔楼消毒。当天武汉的气温在十度以下，我们一会儿便被寒风吹得瑟瑟发抖，只好来回小步快走增加体内热量。
武昌站的候车大厅（21号拍摄）
武昌火车站附近的快餐店
再次进站时，我和爱人戴好口罩，深吸一口气，一头扎进人海。我知道，车厢内会有不少武汉人，好在几乎一车厢的人都戴了口罩。我和爱人坐着单独的两连座，旁边的三连座又是一对夫妻带着一个小女孩。三个人虽然戴了口罩，但是落座后，小女孩嫌烦，又抓又摸，妈妈只好给她摘了口罩，顺势也把自己的口罩摘了。旁边的父亲则是把口罩往下一拉，露出鼻孔，仰在座位上睡觉。
晚上九点多，到达宜昌东站。出站口大门敞着，一路放行的姿态，没有任何检查措施。一出站，就有不少拉客的围拢上来，近距离朝着我们喊叫“远安、远安”、“枝江、枝江”、“要不要住宿，要不要住宿”…..而且他们似乎眼里只有生意，没有一个人戴口罩。在等家人开车来接的时候，一辆的士车排在队首等乘客，女司机戴着口罩，四个车窗都摇下来通风。在一旁拉客的中年妇女却对她一番嘲笑：“怕死就在家里呆着咯，还出来拉客搞嘛儿哦？”
家族聚会
22号一早，婆婆来到我们房间，让我们收拾行李，准备回乡下。今年是爱人的外公去世周年祭，婆婆共有兄弟姐妹五人，除最小的弟弟因家族矛盾不来往外，其他四姐妹情同手足。她们一早就商量好了，今年所有人都回乡下过年，要给老人家举行上香仪式。
我细数了一下，如果所有人到齐，共有21口人聚在一起，其中包括三个小孩，一个孕妇。这些人中，有3口人从武汉返乡，有2口人一月份曾经到过武汉，而我和爱人严格意义上也算有“武汉暴露史”。
这个时候，网上关于疫情的讨论已经形成海啸之势，大家纷纷呼吁“出门戴口罩”、“今年过节不聚会”。“今年要不别回乡下过年了吧？我们就老老实实呆在家里过年吧！”我提议。婆婆不做声，我把爱人叫到一旁，希望他能劝劝婆婆。爱人马上反驳：“你别这么自以为是，大姨妈[大姨妈亲属称谓，大姨妈特指母亲姐姐。]一家和三姨妈都已经回乡下了，妈怎么可能不回去？”紧接着又是一顿对我猛批：“你关注这事儿没问题，但你别太过了！我了解我妈，不管怎样，她今年肯定是要回去的，我们这时候提出不让她回家祭拜外公就是伤她的心，作为儿子，我不忍心这样。”
事已至此，我已经无能为力，只好叮嘱一定要戴口罩。婆婆跑到家后面的一家药房买口罩，可眼下药店里只有一次性的医用口罩，而且价格已经飙升到8块钱一只，平日里柴米油盐精打细算的婆婆当然觉得不划算，纠结了半天就空手回来。我不放心，自己又咚咚跑下楼去给他们买。路上行人不是很多，途经一个临时猪肉摊贩，一辆三轮车上架了一块木板，上面横七竖八放着肥肉瘦肉骨头，地上铺了一块油腻腻的塑料布，零星有一些猪的血迹。买家围在一起正在挑选，摊主则忙着称肉，四五个人面对面几乎都没人戴口罩。一场血雨腥风近在眼前，却无论如何挑战不动老百姓们置办年货的传统惯性。
到了药店门口，一位男士正在买口罩，售货员拿着一款一次性的3M款9020口罩，说：“现在只有这种了，我们这几天都是直接把货款放在供货商那里，有什么口罩就发什么货，现在的货都是靠抢的，过不了一会儿，这口罩肯定很快就卖光了。”
给儿子戴口罩时，他一个劲儿问“妈妈，为什么要戴口罩呀？”最近他很喜欢看《龙猫》电影，一遍遍念叨里面的灰尘精灵，于是我就顺势编造了一个“病毒精灵”的故事。“现在外面有很多很多的病毒精灵，他们看到没戴口罩的小朋友，就会从嘴里钻进他的肚肚里，把小朋友肚肚的东西都吃光，还会咬你的肚肚，你害不害怕？”
这一招有奇效，给他戴上口罩后，他老老实实戴着，从没摘下来过。后来，每次要带他洗手消毒时，我也继续把这个“病毒精灵”的故事编造下去：“现在病毒精灵**藏在你的手手里哦，我们现在用热水洗手，再抹上消毒液，把病毒精灵杀死好不好？”儿子每次听到这里，就兴奋地说：“好诶，现在我们又要开始杀病毒精灵啦！”
半个小时的车程把我们送到了夷陵区分乡镇，按照**公布的资料，该镇共有318平方，多数是山地和丘陵，共有16个村，三万多常住人口。临近过年，乡镇道路两旁停了不少回乡的车，不过几乎都是宜昌当地车牌，唯一一辆鄂A牌照的车停在村头。村里人似乎也没有感觉到疫情的严重，照旧在贴着春联，挂着灯笼，什么也没戴就走来走去。好不容易见到一个戴口罩的村民，但他烟瘾上来，又把口罩摘下，把烟点上，砸吧砸吧抽起烟来。有些上了年纪的老人走几步就喜欢使劲咳一声痰，啐到马路崖子上，亦或者使力擤鼻子，把鼻涕顺手甩出去。每隔一阵，总能听到有人拿着事先录好的扩音器在循环播放，仔细一听，竟然还在宣传“垃圾分类”：为了广大居民的卫生安全，请积极做好垃圾分类……
几年前，为了庆祝爱人外公八十大寿，婆婆四姐妹凑了几十万块钱，把老屋**，盖起了四层小楼。没过几年，外婆去世，去年1月末，外公又去世，这小楼便一直闲置，这一次家族重聚，又把房子热闹起来了。
原本以为21人的家族聚会，最后有16人回来。小姨妈家的表弟，一家三口在武汉生活，今年打算先回郑州岳父岳母家；三姨妈的表妹今年新婚，随丈夫回孝感过年。这两家原本计划年后初三初四时再回宜昌，只是谁都未料到后面的事态变化。
我们到时，姨妈们已经准备好了一桌的饭菜，一大锅萝卜羊肉汤咕嘟嘟地冒着热气放置在圆桌正**，四周围拢着八九个菜，大家都被眼前的食欲所吸引，碗筷酒杯摆上桌，觥筹交错。姨爹们喝得开心，我却吃得胆战心惊。
从“封城[封城是河北省石家庄市平山县回舍镇下辖的一个村，历史悠久，具有近千年的历史，村北有铁牛山，1996年曾在山上发掘出炼铁遗址，据考证有千年之久。]”到“封省”
晚上，我看到朋友圈里一位朋友分享“如何让长辈重视疫情”的经验：先在家族群里狂发十几条与疫情有关的微信和视频，然后当着他们面一一点开看，尤其是视频。甚少在家族群里发言的我，也尝试发了几条，尤其是提到“大量武汉返乡人员将回到湖北各地过年”的消息。
结果又是遭到爱人一阵狂批：“你这人有没有一点情商？现在一家人已经聚在一起了，你能怎么办？大过年的制造恐慌气氛，你有没有点数！”我也火了，抬高了声调怼回去：“当初就不该回来，你非要回来，我们经过武汉，万一变成传染源怎么办？传染给爸妈和儿子你心安吗？我们这一大家子聚在一起，有一个还是孕妇，万一有事，你这辈子后悔都来不及！”自从武汉疫情爆发以来，我和爱人的态度极其相左，他总觉得没有那么严重，而我则被每天的网络信息洪流吓得战战兢兢，懈怠和恐慌成了天平的两极。
疫情笼罩下的乡镇
吼完之后，我突然意识到，如果这一大家子真有事，那我和爱人必是罪魁祸首——生活在武汉的表弟一家没回来，一月初去过武汉的小姨妈小姨爹已经度过潜伏期，只有我和爱人是近期有过“武汉暴露史”的人。我开始有意识隔离自己，尽量呆在自己房间里，每天晚上监测体温，只是有时候完全做到“自我隔离”太难——比如儿子哭闹着非要找妈妈，比如吃饭时总不能让人送饭过来吧，公婆觉得小题大做，爱人又会嫌我作…..
23号一早，武汉封城的消息传遍全国——这似乎成了长辈们真正重视起来的一个拐点。“这么大的城市说封就封了啊！”“以前可从来没有过的事情，连非典时都没封过”……小姨妈赶紧给在武汉的表弟打电话，问他们的处境。他们一大早6点出发，很快就已经出了湖北省界。进入郑州境内时，竟然一路畅通无阻，连检查体温都没有。
在宜昌工作的表姐又在群里发了几则辨不清真假的小道消息，说“家附近的宜昌三医院已经收了两个肺炎病人，其中一人已经死亡”，还附了几张聊天截图说：“大姨妈退休前工作的单位，从武汉回来好多职工，不少已被感染…..”从前群里只会转发一些科普、养生文章，而从这时开始，而此时，长辈们慢慢意识到疫情的严重性。继武汉封城之外，湖北其他城市开始陆陆续续发布封城公告。我特地关注了宜昌当地的官方微信号，接收第一信息。24日晚间，宜昌市发布通知，火车站、高速公路等出城通道关闭。
乡下主干道空无一人
“宜昌封城”让长辈们彻底认识到了事情的严重性，大家都开始行动起来。早上起床后都把房间开窗通风，每天把酒精消毒液洒到卧室里，出门哪怕走几百米也把口罩戴得严严实实，回来后第一件事洗手、把衣服和物品消毒……除去团年饭那顿，餐桌摆在院子里，一日三餐都在露天环境下进行，大姨妈甚至倡议带领大家一起在门口前做健身操。
除夕夜，春晚开始前十多分钟，我拿着电视遥控器挨个看了一遍各个频道，央视各个频道都以及各大地方卫视都在播与过年有关的节目，湖北卫视也不例外。湖北卫视的各个子频道，也是一片祥和，要么是播放着电视剧，要么是播放着给孩子看的动画片。一圈下来，竟然没有看到一丝与疫情相关的内容。我无心看春晚，这时马路上有人家在放烟花和朝天猴烟炮，儿子从来没有见过这东西，戴着口罩很好奇地在看，他问我：“妈妈，这些鞭炮是用来干什么的呀？”我说：“鞭炮是来吓唬病毒精灵的，听到这响声，病毒精灵就不敢出来了。”
很快，爱人接到杭州家所在街道的电话，一通问询：“你们现在是不是都回湖北了？打算什么时候回？建议最近不要回来，回来时也不会让你们回家，会送到指定酒店隔离14天。”而儿子幼儿园里的老师也联系我们，让我们上报孩子的情况。紧接着，收到航空公司的短信，宜昌至杭州的飞机已经停运，请办理退票手续。短短几日，一切都按下了暂停键，不知道什么时候重启。
本期编辑 周玉华