导读
你以为见惯了生死，心硬如铁，每每束手无策，却禁不住怀疑人生。
寻死者重千，医者可以医病，但无法医心。
急诊医生[医生，掌握医药卫生知识，从事疾病预防和治疗的专业人员的统称。]最怕遇到什么样的患者[指等候接受内外科医师的治疗与照料的病人（高级汉语词典）。]？
闹事的！
这个闹事，分很多种，醉酒闹事、喝药闹事、寻衅滋事的。
每到夜幕降临，急诊室[急诊室，又叫急诊科。]就会接到各种各样因“个人原因”而不得已来医院[医院（Hospital）一词是来自于拉丁文原意为“客人”，因为一开始设立时，是供人避难，还备有休息间，使来者舒适，有招待意图。]救治的患者。这部分人中，有一种，是必死的——喝百草[是虚词并没有特指数量百草指各种草类。]枯者。
想结束生命，百草枯给你机会；想挽留生命，百草枯对你说不！
我在西安一家三甲医院急诊科工作。到我们这看病的人，很多是被别的医院判了死刑，来这里寻找最后的希望。
记得那是八月的一天，我值夜班。
来了一个19岁的女孩[女孩，有两种意思，1.]，她面色红润，有说有笑，没有[没有是一个副词，表示领有、具有的否定、存在的否定、全都不、不如等意思。]一点抢救指征。用医学术语形容就是“一般情况好”，而她却躺在了抢救室。
同事告诉我，女孩和男朋友闹别扭，喝了农药。
“你喝了多少？我们要根据你喝的多少，来计算用药量。”我问她。
她边玩手机边回答：“我听说除草剂[除草剂（herbicide）是指可使杂草彻底地或选择地发生枯死的药剂，又称除莠剂， 用以消灭或抑制植物生长的一类物质。]对人没毒，就喝了好几口，能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男朋友。”她所说的除草剂是只要喝不到10ml就能致命的百草枯。
“医生，我什么时候能出院？你们医院收费太贵了，我爸妈都是农民，挣钱不容易，不想在这浪费钱。来之前，我已经在县医院洗过胃了。”
女孩一脸的稚气和无所谓，出神地看着手机，偶尔笑出声来，也许是在和男朋友逗着玩。
不多久，中毒[机体过量或大量接触化学毒物，引发组织结构和功能损害、代谢障碍而发生疾病或死亡者，称中毒。]女孩的母亲来了，说想出院回家。“已经洗过胃了，你们还想给她用多贵的检查？不到一晚上就花三千了！”
我不知道该怎么跟她沟通，心里又急又燥。她根本不了解情况。百草枯的靶器官是肺，短期内不会有大的症状出现，主要是胃黏膜灼伤引起胃痛，到后面肺的功能会越来越差，逐步纤维化，最后呼吸衰竭而死。目前还没有很好的解药，能做的只是减轻痛苦，减慢病程，从死神那里争取时间，患者往往到头来人财两空。
跟她解释后，我让她尽快筹钱，为女儿多争取一点时间。
她一脸愁容。我想她已经听明白了，转身准备带另一个重病患做检查。她突然拽住我的白大褂。“医生天职治病救人，你让我去哪里筹钱呀，能不能给她治好了再给你交钱？我老公在外地打工，他挣钱太不容易了，你就先给孩子看病吧。”
“阿姨，您没听懂我的话吗？孩子情况很不好，如果费用有保证，我们能为她赢得一些时间。”我有点替她着急，欠费到一定程度，医生是没办法继续治疗的。
“那她的病到底重不重，不是已经洗过胃了吗？一个除草剂能有那么厉害？你能不能下手轻点呀！”
凌晨两三点，中毒女孩的母亲再次拦住正在查房的我，问她女儿情况到底怎么样。
我有些惊讶，因为我己经跟她解释过很多遍了。这位可怜的母亲到现在都没有意识到女儿有多危险。“阿姨，她喝的农药剂量太大，远远超过了致死剂量。”
她终于彻底明白了，大哭起来，哭声响彻急诊大楼……
图片与内容无关
“你意思她活不成了啊，她才19岁，刚考上省城的大学。你一定要救救她，他爹在外地挣钱呢，不会欠你们医药费的！”
女孩在病床上也大哭起来，大概是听到了我们的对话。
“妈妈，我不想死，不是说除草剂毒不死人吗？我不想死……”
看着她的眼睛，我像个做错事的孩子，灰溜溜地回到医生工作站。
天快亮的时候，女孩自己跑过来问我：“医生你告诉我，这个农药到底会不会毒死人？我已经洗过胃了，县医院的医生说没事的。”
我只能苦笑着劝慰她：“没事的，这里条件比县医院好多了，你用了很多药，慢慢会好的。等下给你爸爸打个电话，让他回来陪陪你。”
女孩回去后，我查了一下记录，近一年来，我们医院已经收治了近百例百草枯中毒患者。这些人多半是跟家人吵架后气不过，想吓唬一下对方，并不是真的想轻生。
我曾经目睹了很多个百草枯患者的最后一面，或是插着气管插管，或是带着呼吸机[在现代临床医学中，呼吸机作为一项能人工替代自主通气功能的有效手段，已普遍用于各种原因所致的呼吸衰竭、大手术期间的麻醉呼吸管理、呼吸支持治疗和急救复苏中，在现代医学领域内占有十分重要的位置。]，或是全身上下挂着各种各样的管子。他们之中有90%以上是后悔的，有人在纸上写下：“我想活，我后悔了！”有人拽着医生的手，拽出血印来，一直喊“救救我！”有人抱着自己的亲人，直到停止呼吸。
想到这，我给上级医师发了条微信：老师，上次那个转到监护室，喝了百草枯的女孩，最后治好了没有？
一直没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应该还在睡觉。我感觉自己有点晕了……
早晨，接班医生来了。这一晚，我感觉好漫长，像过了一辈子。这时，手机震了一下，我收到一条微信。“那个姑娘家里花了几十万，拖了三个月，还是去世了。最后一直带着呼吸机，生命很没有质量。这个百草枯，目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。当然家里经济允许，肺移植也许还有机会。”
下夜班后，当我走到医院外面的十字路口处，看见交警在车水马龙中自若地指挥来往车辆。
大街上一切如常，好像某个角落的生死从来没有发生过。
图片与内容无关
百草枯，给你后悔的时间，却不给你活着的机会
“有人药物中毒需急诊灌流，速回医院。”
凌晨刚过，来自医院的电话吵醒了我，我赶紧起身洗漱。赶到医院时，天还没亮，急诊室里已经忙成一团。
急诊室临时加了床，心电监护[心电监护是监测心脏电活动的一种手段。]设备乱声作响，两例急性中毒的患者平躺在病床上，他们的鼻孔里插着食指粗细的橡胶管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者显示的是59，女患者显示的是55，这个数字是胃管的深度，单位是厘米。洗胃机加足了马力，灌2000-6000ml的清水到胃里，再从胃里抽出气味浓重的褐色液体。
“喝的什么？”我问同事。
“百草枯。”
床尾站着一个白发老人[老人，指的是上年纪了的人或较老的人；或者上了年纪的父母或祖父母；我国实行健康档案以来对老人的定义是大于或等于65岁老人，实行老年人特殊管理。]，拄着拐杖，颤颤巍巍，抹着眼泪。我深怕她一个踉跄摔倒在地，搬了把椅子扶着她坐下。
两名患者是一对中年夫妻，因为一件鸡毛蒜皮的小事斗嘴，发展到动起手来。妻子气急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把夺下瓶子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰头，把剩余的都喝下了。
据说两人在来医院的路上还不断争吵。一进医院，输液、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的两人才停住了嘴，情绪平和下来。现在，他俩躺在一片静谧的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，**的毒物味混杂着酸味弥散。
“喝了多少？”我问首诊医生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量[致死量是凡能使机体中毒死亡的毒物的最小剂量。]。”首诊医生给我递过家属带来的百草枯瓶子，我看到瓶口下方写着200ml。
百草枯的**致死量为20%水溶液5到15ml，一旦服用，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器器官，严重时可导致多器官功能不全综合症（MODS），肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”。
常有人说，百草枯一出，百草不生。从医几年来，在急诊和血液透析中心，我没有见过喝下量逾10ml百草枯还能救得过来的，一例都没有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里没有下咽的女患者，她因为老房子拆迁条件没和**谈拢，拿了瓶百草枯去办事处，当着领导干部的面喝了一小口，威胁**，被警察送到了医院。嘴里含着的一小口百草枯始终没有吞咽，最后关头吐了出来，嘴巴早已烂透，命却保住了。
百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在的这家浙江小城的三乙医院里，差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。
我想，这夫妻俩已经没救了。
陪这对喝百草枯的患者来的老人，是女患者的妈妈。
我告诉她，她女儿和女婿喝的百草枯远远超出了致死量。刚才查了两个人的血液，血液里百草枯浓度很高，血色素也下降得很快，小便里查出来的百草枯浓度虽然较之前有所下降，但也不能改变什么。
“现在给他们做血液灌流也只是暂时缓解，将部分毒素吸附出来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理准备。”
“不可能，这不可能！医生，洗胃、换血、用最好的药，多少钱我都愿意出。我老伴去得早，就只有这么个女儿，从小娇惯了些，但从没做过什么坏事，医生你行行好，怎样都要救……”
首诊医生摇了摇头，在病危通知书上写下：“急性百草枯中毒，病情危重，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止。特通知，请予理解并希望家属积极配合医院的抢救治疗。”