说到端午节,那就离不开粽子的话题。如果在路上随便抓一个人问:粽子皮是用什么原料做的?得到的答案恐怕会是五花八门。
如果问到的是个北方人,特别是北京或天津人,您可能会听到一段相声《大保镖》的节选,说在京西北宣平坡下坎儿,有个老师傅姓江名米字小枣,师承黄米澄沙,有两个徒弟,一个叫白糖的一个叫馅儿的。这俩徒弟没事儿就在一块儿捋苇叶子……
这实际就是在描述京津一带的粽子,只有这样,才能构成包袱,让当年的观众会心一笑。
相声里的北方粽子,是用芦苇叶子包的。而到了江南地区,人们包粽子用的叶子,大多就是箬竹等竹子的叶片。
包粽子用的竹叶和苇叶外形很相似,香气也没差太多。只不过南方比较温暖,多产竹叶,而北方相对寒冷,竹子较少,芦苇叶就成了主流。
而在北方一些山地丘陵地带,芦苇也不多见,人们包粽子的材料是槲树叶子,也叫“桲椤叶”。它的叶片宽大,叶柄很短,叶背面密生灰黄色的茸毛,可以借此和北方地区常见的其他壳斗科植物区分开来。
竹子和芦苇都属于禾本科。禾本科植物,确实也是粽子最“正宗”的原料。目前关于粽子做法最早的详细记载,是周处写的《风土记》——是的,就是“除三害”的那个周处。《风土记》的内容,记载的是当时我国南方地区的风土人情,全书已经失传,但是其他古籍中对它有所引用。
北宋的《太平御览》就引用了《风土记》的文字说:“俗以菰叶裹黍米,以淳浓灰汁煮之,令烂熟,于五月五日及夏至啖之。一名粽,一名角黍。”
菰,也就是茭白的原植物。它和竹子、芦苇一样,都是禾本科的植物。被它包裹的黍米,同样属于禾本科,它的籽粒黄色。现在我国北方很多地区,还会用黄米包粽子——要不相声里“江米小枣”的师傅怎么会叫“黄米澄沙”呢。
《风土记》遗留下来的只言片语,除了告诉我们当时的粽子做法,还透露了一件事,那就是直到三国西晋时期,粽子和屈原故事还没扯上关系,人们吃粽子的时间也不只是端午,夏至也吃。其实在今天,我国也有一些地方的粽子并不只是“端午节限定”。
在广西,包粽子用的叶子来自于竹芋科柊叶属的植物,比如柊叶、尖苞柊叶等等。包出来的粽子也不像竹叶粽、苇叶粽那样是个三角锥形,而是扁扁圆圆的,像个枕头,吃的时候要切片煎熟。
到了春节等重要节庆日子,广西人就会把柊叶粽包得很大,注重视觉效果;平日里包粽子,就会小一些,方便食用。
事实上,在广西、云南、广东、海南等地,包粽子的原材料非常丰富,除了柊叶,还有芭蕉、露兜树等等。而邻国越南,芭蕉叶粽则是主流,吃的时间主要也是新年。
说到粽子,史书里还记录了“粽”的一个有趣掌故(严格来说是两个)。西晋嵇含的《南方草木状》记载,建安八年(203年),交州刺史张津“尝以益智子粽饷魏武帝”——给曹操送了“益智子粽”。
嵇含对益智子的描述是“如笔毫,长七八分,二月花,色若莲,著实五六月熟,味辛,杂五味中,芬芳,亦可盐曝,出交趾、合浦”。对应的植物应该是姜科植物益智。它的果实气味辛辣,可腌制做蜜饯凉果。按照嵇含的描述,再结合周处在《风土记》中的记载,曹操收到的“益智子粽”,如果是“叶裹米”形式的,那可能就是用益智果或益智果蜜饯当配料的粽子。
而两百多年后,盘踞广州的叛军将领卢循也给东晋的大将刘裕送了益智粽。卢循送的这份礼物,含义应该就不太一样了。很多研究者认为,这是在劝刘裕“长长脑子”,“益智”一下。而这次的“益智粽”,胡三省在给《资治通鉴》做注时,有更详细的解释,他说“宋人以蜜渍物为粽”;还引用顾微《广州记》的描述说,益智果可以“密(蜜)煮为粽,味辛”。因此,刘裕收到的“益智粽”为用蜂蜜浸泡过的益智果,是蜜饯而非粽子。
可见,三国魏晋时期的“益智粽”,可能指代了两种食物,一种是以益智蜜饯为配料的粽子,味道大概率是甜中带辣;而另一种则是益智蜜饯。当然,也有一种说法是,这里的益智就是龙眼,那么这“益智粽”里的配料,说不定就是蜜渍龙眼,变成纯甜味的了。不过问题来了,如果是益智果,那曹操到底喜不喜欢“甜辣粽”呢?