“ 一个单子旁边，围着 100 个等着接单的司机。 ”
“ 跑一天，才挣 100 块。 ”
“ 这（ 网约车 ）明显违背市场规律呀。 ”
在司机培根的抢单页面里，传福百货商行西侧，5 分钟里总共叫了 3 单，但是附近却围了 104 辆空车。
就好像狮群在蹲守一只落单的羚羊。
对于这种情况，在洛阳跑了一年多网约车的培根早见怪不怪了。他觉得现在的网约车市场，已经有点畸形了。
这不是他一个人的感觉，而是实实在在地发生在每一个司机身上的现实。
5 月 11 日的时候，交通管理局发布了一组数据，给整个网约车行业，敲响了警钟。
简单来说，就是食堂饭不够了，但是拿着勺子等吃饭的队伍却越排越长。
每当早高峰结束之后，在公交车站、路边，排的满满一列全是在休息的网约车司机。
当所有人都在写字楼里上班的时候，网约车霸占了道路，仿佛成了城市的主人。
但是，对于杭州网约车司机李师傅来说，这根本不是什么好事。
“ 中午那时候没有单子，就车往路边一停，往那一坐玩手机，要么充电的时候可以休息一下。 ”
但要想勉强维持住生活，刨去电费、租车费、饭费等，每天流水起码能到 200 块。继续这样下去，这个月的收入恐怕是没有保障了。
李师傅并不是个例，根据交通运输局统计，现在很多司机的平均日单量可能只有 10 单。
早前，很多人都乐观地预测说，在渗透率还不高的二三线城市，网约车还有上升空间。这些市场继续开发，还会带来很多机会。
三四线城市的 CAGR （ 年均复合增长率 ）明显高于一二线
但是，比起数据的预告，司机们的车辙对于黑夜的降临，要敏锐得多。
每天都跑在洛阳街头的培根知道，单子在肉眼可见地减少。
不过聊到这，他跟我炫耀了一把自己摸索出来的抢单路线。春夏秋冬、不同季节，他都有不同的驻扎点，这是常年在 “ 厮杀 ” 中，磨练出来的。
只是，培根这些努力，在可怕的数字面前，显得有些渺小。
尤其是这两年，新能源车越来越普及，每个月电费不过三四百，包括开车的成本降低在内的各种原因，使得进入的司机数量翻倍上涨了。
这还只是证件齐全的司机，还有数量庞大的 “ 野路子 ” 。他们没有拿到交管局给的网约车驾驶证，但是依然和平台签约，正常地跑单。
真实的在跑网约车司机数字，比官方统计的更多。
但是，司机面临的挑战还远远没有结束，因为在打车平台之间的攻坚战中，价格也被越打越低。
2021 年，滴滴被下架审查。群龙无首的网约车市场，突然活跃起来了。一年时间，全国增加了 40 家网约车平台。
尤其是，聚合平台这个抱团取暖的新模式的崛起，彻底改变了网约车的玩法。有了聚合平台这个流量入口，给各家网约车派单，就能集合运力资源，共同和滴滴对抗。
以高德为例，截至目前，接入的中小规模网约车平台，已经在 155 家以上。
而且，为了挖走滴滴的用户和司机，各家使出浑身解数。
网约车市场不仅没有因为滴滴的下架而沉寂，相反的是，很多新司机在那个时候涌入。整个市场，从消费者到平台方，都是热火朝天。
而且，不仅是新人，培根还告诉我们，一部分当初因为投诉违规太多，被滴滴封号了的司机，也借着聚合平台的崛起，回到了这个市场里。
以前滴滴会通过罚款、扣分等方式，来约束和考核司机。
就算随意取消订单或者态度差，司机只需要换个平台就可以继续跑单了。 “
除了激烈的竞争，大家还慢慢发现，打下来的价格，也涨不回去了。
不仅仅聚合平台们在用价格战和滴滴较量，接入的小平台内部也在暗暗较劲。
整体单价变低了不说，聚合平台们作为流量提供方，又要从司机收入中抽成。
相较而言，滴滴虽然抽成较高，但是胜在单价高，抽成之后司机到手收益也高。
在本就薄利多销的行业里，聚合平台的司机们更是钱少活多的那一批。
滴滴抽成
你以为这样两轮缩水之后，司机的利润就压缩到头了吗？还远远没有。
平台在竞争，而司机内部，也在互相对抗。在这样的环境里，到底怎样才能抢到单子？
培根说的特惠车，单价会比普通的快车还要再便宜 20% 左右 。
在抖音上，有司机甚至表示： “ 你把特惠全部关掉，一个单子都没有，偶尔响起个单子就是起步价，就这么回事。 ”
明明到手的单子越来越少，结果单子价格反而越压越低。要想维持原来的收入，司机们只能比之前更卷，从此陷入一个死循环之中。
而对为了吃下更多市场的网约车平台来说，平台之间的对抗，不会为了司机而停下。
虽然滴滴为了补偿司机，缓解他们的收入压力，去年多掏了 4.4 亿元的司机补贴。
只是和单量、价格的下滑比起来，也是杯水车薪。
空驶补偿是指去接乘客过程中，被乘客取消订单，平台给予司机的补偿
面对逐渐畸形的市场，交通运输局只能出面，亲手按下暂停键。
4 月 24 日，深圳市交通运输局发布《 2023 年第一季度深圳市网约车行业运营动态与风险提示 》，预警网约车市场已经饱和。
随后，温州、济南等各地相继发布市场饱和预警。
5 月 5 日，三亚宣布暂停受理网约车经营许可及运输证核发业务。紧接着，各地都开始宣布停发，对网约车行业亮起了刺眼的红灯。
在这些预警文字的背后，是司机们一趟又一趟，一圈又一圈跑不完的路。
培根以前也偷偷跑过，马上就尝到了血的教训。
因为同时接到两单，就只能取消其中一个。 “ 司机没法取消订单，取消了就会扣你的分。 ” 培根所说的这个 “ 分 ” ，比罚款更让他们恐惧。
为了维持高分，司机们不能取消订单，还要每天定时地打卡出车。
李师傅说，如果你某天旷工不出车，或者没按时出车跑早晚高峰，派单数就会减少很多。
500 单是什么概念，对于在二线城市跑单的培根来说，他最起码要跑一个半月。对于全职司机王师傅来说，这更是绝对不可以犯的禁忌。
2022 年在郑州老家开的理发店倒闭之后，他就从郑州赶来了杭州全职跑网约车，他也是司机口中太勤奋的那种外地司机。
除了需要承担租房、伙食等基本开支外，他每个月还需要花 3600 块，支付在 T3 上面租赁汽车的费用。
所以他不能停下，一年 365 天，他一天都不敢偷懒。一旦少跑两三天，这个月收入可能就要少一千多。
“ 每天跑到 9 点钟就回家睡觉，那（ 还 ）挣不挣钱了。最后，连车的租金都付不起，不就尴尬了。 ”
比王师傅卷的司机，还大有人在。
这样不要命地跑，没有人心里不后怕的。
王师傅和我抱怨说， “ 前段时间，不是抖音上，又有个网约车司机猝死了。 ”
人人都想逃离这个死循环。李师傅想要升级成利润更高的专车，但是平台严格限制人数。他的申请已经提交了一个月了，到现在都还没有声音。
培根和王师傅都准备过段时间不干了。住在车上的时间太长，培根的身体已经出现了点小问题。
王师傅打算等一年的合同到期之后，就攒点钱回郑州老家，重开一家理发店。
“ 我在理发店闲的时候也是坐着，不过那个比较安全，这个不安全。 ”