撰文：RENE EBERSOLE
摄影：GREG KAHN
随着西洋参[西洋参（学名：Panax quinquefolius）是五加科人参属多年生草木植物，别名花旗参、洋参、西洋人参、American ginseng，原产于加拿大的大魁北克与美国的威斯康辛州，中国北京怀柔与长白山等地也有种植。]在中国市场的日益火爆，其种植[种植即植物栽培，包括各种农作物、林木、果树、花草、药用和观赏等植物的栽培，有粮食作物、经济作物、蔬菜作物、绿肥作物、饲料作物、牧草等。]地在美国大幅扩张，一些觊觎西洋参的窃贼希望借此大赚一笔，为了防止西洋参被盗，种植者们纷纷武装起来。
西洋参在中国市场的需求量相当庞大，以至于野生[野生是一个词组，意思是动植物在野外自然生长而非经人工驯养或培植。]动物管理人员担心这种珍贵的草药可能会濒临灭绝。据信，西洋参疗效众多，可以帮助治疗疲劳、抑郁和虚弱乏力等各种疾病。在阿巴拉契亚地区，西洋参生长在血根草、所罗门封印、黄菖蒲、铁线蕨和苔藓等林地植物中。摄影：GREG KAHN, NATIONAL GEOGRAPHIC
弗伦兹维尔。那年9月的晚上，Larry Harding将一支12号口径的猎*靠在门上。他很焦虑，如果在夜色中碰到窃贼，他可能会开*。但他并没有这样做，他拿起相机，穿过马路，就在一周前，偷参贼从那里进入了他的西洋参种植地。他怀疑他们还会回来，果不其然，树林里出现了来回闪烁的手电筒亮光。
“我退缩了，我打电话给警察，说道[说道，(1).讲说引导。]:他们来了。”
Harding的家在马里兰州西部的弗伦斯维尔(Friendsville)，位于宾夕法尼亚州[宾夕法尼亚州（Commonwealth of Pennsylvania）是美国东北部的一州，为立国13州之一。]边境以南几公里处，是一个约有500人的田园小镇。他与来访的警官约好在他家附近的一座小山上会面。然后他打电话给两个儿子，Tyler和Derek，让他们来帮忙抓这些盗贼。
“与警察汇合后，我们沿着山脊向下走，那些窃贼就在那里，带着头灯挖地里的参，”他一边说着一边用拳头捶打着农场商店的柜台。店里的墙上挂着他父亲Kenneth早年种植人参[人参（学名：Panax ginseng），又称为亚洲参，是具有肉质的根，多年生草本植物，多生长于海拔500～1100米山地缓坡或斜坡地的针阔混交林或杂木林中。]的照片。“我们大喊道, ‘警察!趴下!’然后他们就直接趴在地上了。”
警方确认，这两名男子分别是46岁的Terry Blankenship和32岁的Daniel Warren，都来自肯塔基州，他们被控盗窃和非法侵入。二人均被罚约3700美元。这起盗窃案发生在2014年，但“我从未见过一分钱，也不会收到一分钱。”因为这样的事情已经是司空见惯的了。很多偷西洋参的人什么都没有。
“人参”这个词源自中国，意思是“人的根”，因为它的分叉外形就像一个丘比特娃娃。野生人参是一种生长缓慢、喜阴的多年生草本植物，被认为具有神奇疗效，结合了咖啡、万艾可和百忧解的功效，可用于治疗疲劳、抑郁、阳痿等各种疾病。(在实验室啮齿动物和人类身上进行的一些研究表明，人参中的某些化学物质似乎能促进**的产生和性功能。)亚洲人参和西洋参是人参属中的两个主要物种，据说人参有温补功效，可以平衡西洋参的凉性。
如今，中国对西洋参的需求量十分庞大，美国野生动物管理人员担心，野生西洋参可能会濒临灭绝。不过，除了它们[基本信息 作 者：韩寒（主编）、赵闯（绘图）、杨杨（撰文） 出 版 社：湖南科技出版社 出版时间：2012-10-1 页 数：364 字 数：54000 ISBN：978753-tamen
]难以寻觅的常见传闻外，没有人知道野生西洋参的确切数量。“任何挖参的人都会告诉你，与刚开始的时候相比，野外越来越难找到西洋参了，即便能找到，个头也比之前要小多了，”宾夕法尼亚州美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)的特别调查员Randy Cottrell说道。“找到大西洋参的日子已经一去不复返了。”
西洋参的根
远东地区自古以来就有食用亚洲人参的传统。一千年前，人参就已经很稀少了，这**了中国、韩国和日本的种植业。18世纪，一位法国牧师在蒙特利尔附近发现了野生西洋参，此后加拿大开始向中国出口西洋参。
几十年后，加拿大的西洋参也开始变得稀少，商人们不得不到美国寻找野生参。他们发现阿巴拉契亚地区的切罗基人用这种植物的根来治疗绞痛、感冒和其他疾病。传奇的垦荒先驱丹尼尔·布恩(Daniel Boone)在18世纪80年代末从西洋参贸易中赚了一大笔钱，他雇佣了挖参人采集西洋参，并用驳船运到了费城的一个市场。
19世纪后期，随着野生西洋参价格的飙升和供应量的减少，威斯康星州[威斯康星州（Wisconsin） (简写WI) ，在美国五十州内，列第十六位。]的农民开始在田间种植西洋参。人工种植的参外表光滑，很像欧洲防风，其功效远不如野生西洋参。威斯康星州西洋参委员会报告称，该州的一个县每年出口的种植西洋参高达40多万公斤，占美国产量的95%。根据田纳西州默弗里斯伯勒国际人参研究所(International Institute)的最新市场分析，人工种植的西洋参在亚洲的售价约为每公斤550美元，可用于面部和身体护肤品、运动饮料甚至香烟等各种商业商品。超过45%的野生西洋参被运往香港，之后进行分选、分级，然后运往中国或亚洲其他地区，零售价平均为每公斤17000美元。
只有内行才能分辨出野生西洋参和种植西洋参的区别。这就是为什么Harding的作物会成为窃贼们的主要目标。“这是模拟野外环境种植的西洋参，因为我们把种子种在了林地里，”Harding说道。
”必须完整拔出”
挖掘野生西洋参听起来好像很容易，可事实并非如此。这种植物生长在陡峭多石的山坡上，常有蛇和黑熊出没，且山间遍布荆棘，一不小心就会划破衣服或皮肤。要将西洋参完整地***需要技巧和耐心。
“你需要获得整根西洋参，包括所有的小毛根。这样的参才会更有价值，”宾夕法尼亚州立大学的植物学家和著名人参专家Eric Burkhart说道。他和另一位植物爱好者在宾西法尼亚州中部的森林里寻找西洋参，这块林地很快就会被推平盖成公寓。“这是非常棒的西洋参。”Burkhart解释说，他们将把这些西洋参移植到其他地方。“自2006年以来，我们已经尽力挽救了近1万株西洋参。”
Burkhart穿着迷彩裤和靴子，在长满野树莓的多刺灌木丛中搜寻。他说，西洋参越粗糙越好，因为这显示了它对抗逆境的能力。Burkhart像考古学家一样弓着背，用手小心地挖着，把泥土从一根象牙色的细根上清除掉，这条根连着一根长茎，分成四簇伞状的叶和一串红色的浆果，堪称一株完美的标本。
“像我刚挖到的这种参，宾夕法尼亚州的本地买家可能会花10美元买下，到了中国可能卖到1万美元，”他说道。“在中国北方的人参产区，我曾见过售价22万美元一株的人参。你可能会想，谁会花22万美元买下一株植物的根呢?其实，他们买下并非为了食用，而是作为一种地位的象征。“他们把它挂在墙上，裱在框里，或者送给**官员或商业伙伴。“真正高端的参不会放在鸡汤里（威斯康星州的人工种植参可以炖汤），它们通常会作为艺术品卖给收藏家。”
Burkhart本人非常相信西洋参的药用价值。他每天会服用两茶匙自制的西洋参酊剂(将切碎的参根放在伏特加和水里浸泡几个月)。他说，西洋参能让他精力充沛，且不会像***那样让他紧张不安。
为了让人们了解到保护西洋参及其产区的重要性，Burkhart周游世界发表演说。“这是一种受国际保护的物种，”他说道，“但我见过的很多人都不了解保护问题。”
真正高端的参不会放在鸡汤里（威斯康星州的人工种植参可以炖汤），它们通常会作为艺术品卖给收藏家。——ERIC BURKART, 人参专家
1975年，人参被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES)的保护名单，该公约旨在保护具有商业价值的动植物。美国并未将人参列为濒危物种，但**每年都会权衡添加人参的利弊。 Cottrell表示，如果真的列入濒危物种，“将有助于人们理解这种植物的重要性。”另一方面，“黑市的人参价格会飞涨，会有更多的人种植人参，盗窃案也会飙升。”
美国有19个州允许采摘者在秋季从野外采集西洋参。根据联邦法律，在合法的采摘季节，生长期至少5年的参才能出口。各州的法律差别很大。一些州，比如伊利诺伊州、爱荷华州、马里兰州、佛蒙特州和威斯康辛州，要求采收者必须持有许可证[通信术语中的许可证指的是ISP(互联网服务提供商）许可证和ICP（互联网内容提供商）许可证。]才能挖掘或出售野生参。其他州则要求经销商拥有跨州出口西洋参的许可证。 Larry Harding认为许可证应该是必须具备的。“你必须有执照才能捕鱼，或者猎鹿，”他说道。“要是你捕了太多的鱼，或者猎杀了很多鹿，我就可以叫来警察，警察会指控你犯罪。”
在宾夕法尼亚州，当地野生动物管理人员与鱼类和野生动物管理局(Fish and Wildlife Service)展开密切合作，打击非法西洋参交易，经销商必须持有许可证，每年需要花费50美元。从9月1日到11月30日，任何公民都可以在私人土地(但不能在宾夕法尼亚森林或狩猎地)采集西洋参，前提是获得了所有者的许可，且只有在西洋参达到成熟期标准的情况下才能采集。
“西洋参至少要有三个分枝，每个分枝上要有五片小叶，这样才能保证它们的根已经生长了五年以上，”植物学家Chris Firestone说道。“浆果必须是红色的，当挖参人收获西洋参时，他们要将种子从浆果中取出，然后把种子种在西洋参出土的位置。(伊利诺伊州是唯一一个对西洋参的采收要求更为严格的州:在那里，西洋参必须有四个分枝，这意味着它至少有10年的生长历史。)
根源调查行动
从2012年开始，鱼类和野生动物管理局发起了“根源调查行动”，这是一项打击西洋参犯罪的行动。特别调查员Cottrell曾隐姓埋名在宾夕法尼亚州从事西洋参挖掘和贩卖工作。他指出，“这项工作于2015年完成，揭露了大量非法活动。西洋参几乎可以用作任何商品的交易货币:毒品、*支。我接触的人中有很大一部分有药物滥用问题。很多人还有相当丰富的犯罪史。当危险的重罪犯鬼鬼祟祟地出现在公民四周时，谁知道会发生什么事呢。”
有时候，土地所有者和窃贼之间会发生致命冲突。2016年6月，俄亥俄州警方在Joseph Kutter的护根桩中发现了31岁的挖参人Bobby Joe Grubbs已经腐烂的尸体。79岁的Kutter声称Grubbs是非法入侵，意图偷取西洋参，被他用用AK-47步*射杀，Kutter因故意杀人罪被判三年监禁。他还因篡改证据被判处18个月监禁，因“粗暴虐待尸体”被追加了一年监禁。
Harding告诉我说，Kutter不应该因射杀Grubbs入狱，因为他扣动扳机的时候可能并不是想故意杀死他。“我也可以做出同样的事，”他说道。“如果我在错误的时间、错误的地点遇到那些偷参的肯塔基男孩们，我可能会让自己处于同样的境地。这很容易发生。值得庆幸的是，我没有遇到这种冲突。”
Harding的农场仍然是窃贼们的目标。今年7月，他和当地警方将移动侦测相机藏在了地里，希望能当场抓获盗窃嫌疑犯。“我们在白天当场将他抓获，”Harding一边说，一边给我看了手机里的照片，上面是一个秃顶的男人，前臂上有纹身，手里拿着一把西洋参。
Harding说，这名男子是他的邻居Carl Friend。Friend过去曾偷过Harding的东西，他有过多次盗窃和违反武器条例的犯罪记录。2010年，法官判处Friend向哈丁支付63000多美元的赔偿金，但Harding说他没有收到一分钱。最新的照片证据显示，一名符合Friend特征的男子非法闯入了Harding的土地，警方申请了搜查令，搜查了Friend的住宅，在那里发现了*支和弹药，但没有发现西洋参。最终，Friend承认了违反假释规定和盗窃西洋参的罪行。他又被送回监狱，一共待了4年，并被要求向Harding另外支付6万美元的赔偿金，但Harding预计他永远也收不到这笔钱。“他从来没有依照最后的判决付钱给我，”Harding说道。“你不可能指望从萝卜里榨出血来。”
盗取和非法交易西洋参的处罚从罚款100美元、吊销许可证到监禁不等。2015年，一名在田纳西州大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park）偷参的窃贼被判入狱6个月。2010年，一名北卡罗莱纳州的男子在没有获得许可的情况下，跨州运输并销售了价值超过10万美元的西洋参，结果被判一年监禁。
但被判入狱的案件很少。Burkhart表示，“法官们并不把这类案件当回事，他们会说，怎么回事，我这有服用过量阿片类药物的案子，而你却告诉我有人挖了不合季节的西洋参？不予立案。”
许多西洋参保护**者，甚至一些经销商，都认为法律应该更加严格一些。Dale Smith从35年前开始种植西洋参参，贩卖西洋参也已经有25年。“如果我发现有人在我的林地里挖参，报案后他们会被罚款，”Smith说道。“他们可能会挖到价值5000美元的西洋参，然后交100美元的罚款了事——这是哪门子惩罚啊?”
给西洋参上色
为了保护西洋参，Smith在他的林地里洒了一种特殊的蓝色染料粉末，它们在紫外线照射下会发光。如果有人偷了被标记的西洋参，在港口检查货物的官员可以通过颜色追溯到Smith。最近有人通知他，一根从他地里盗走的估价4000美元的西洋参被截获了。这根参还没有归还给他，可能是当作了案件证据。初秋，西洋参结出浆果后，Smith会剪掉发黄的叶子，这样窃贼就无法轻易找到它们。
55岁的Smith是一位单身父亲，有一个残疾儿子，他在一家玻璃厂工作了32年，年薪5.5万美元。他说，每年秋季的西洋参收获期，他的收入几乎可以达到年薪的两倍。
9月的一个雾蒙蒙的早晨，他邀请我坐上他的全地形车，参观能俯瞰阿勒格尼河谷(Allegheny River Valley)的西洋参种植地。山顶上，高耸的糖枫、白蜡树、山毛榉、鹅掌楸和桦树林遮天蔽日，他在厚厚的落叶和铁线蕨中仔细搜寻，寻找剩下的西洋参。“如果我不挖，就会有其他人在这里挖洞。”Smith说，他担心附近的另一个经销商正试图让他破产。
35岁的Shane Trout两年前开始购买人参。 Trout是一名机械师，最近刚被解雇。在一位富有买家，以及Facebook上众多追随者的支持下，Trout开始加倍购入人参。我们在他家见面时，他表示:“与去年同期相比，今年我的生意要好很多。”他家院子里挂着一块牌子，写着“我们收人参。”收获季开始还不到两周，他已经买卖了90多公斤的人参，是去年同期的10倍。“我知道我正在伤害Smith，”他说道。“但如果计划成功的话，我就不会再有竞争对手了。”
Trout在广告牌、招牌、报纸和社交媒体上都发布了广告。他说，他有时会在Facebook上发帖，宣布晚上7:30在宾夕法尼亚州曼斯菲尔德的麦当劳买人参，届时会有10个卖家排队。“我有一些供应商，但大多数是为赚点圣诞花销的男孩子们。我不挑卖家。”他说现在有一个主要的出口商正从他那里拿货，他的生意做得非常好，“可以坐下来数钱了”。
就在我们谈话时，Trout正在等一个叫Justin Gebhardt的挖参人，他从巴特勒赶来，带着一大堆新鲜的“参”。Gebhardt抵达后告诉我，每年这个时候，他整天都会在外面找参。“这是我唯一的工作，”他说。“比我做木匠时更赚钱。我每天都出去。”他女朋友早上7点会把他送到森林，直到晚上6点才结束工作。“我很少空手而归。”
这变成了一种痴迷——当你闭上眼睛时，脑袋里全是西洋参，直到睡着。——JUSTIN GEBHARDT, 挖参人
Trout将Gebhardt带来的西洋参铺在一张塑料折叠桌上，这样方便检查参的大小和质量。然后，他把它们放进一个盆子，称了称重量:“5.56公斤，”他说道。“我每公斤给你400美元。”
Gebhardt小心问道，“不是每公斤420美元吗?”
Trout回答说:“你挖的参有点小。”
Gebhardt抗议说:“我是从巴特勒大老远赶来的。”
Trout抽出了一叠钞票，几乎都是百元大钞，并提出额外付给Gebhardt20美元作路费。
Gebhardt很满意，把2000多美元装进了口袋，深吸了一大口烟。“这渐渐变成了一种痴迷，”他说道，“当你闭上眼睛时，脑袋里全是人参，直到睡着。”
宛若种钱
一些专家表示，要想长期保护西洋参，关键在于“种植保护”——即采收者种植自己的人参。这一理论认为，这种转变将有助于减轻野生种群的压力，同时为整个阿巴拉契亚地区陷入困境的社区经济提供发展机会。“我们鼓励人们拥有自己的种植地，”植物学家Firestone说道。“因为那样他们就不会出去挖了。”
受Eric Burkhart关于西洋参贸易的博士研究论文启发，俄亥俄州拉特兰市的非营利组织“联合植物拯救者”(United Plant Savers)发起了森林种植生产认证计划（The Forest Grown Producer Verification Program），目标是保护北美的药用植物，建立消费者对产品的信心，并设定有保障的价格。参与计划的农民同意采用与美国农业部的有机认证相似的第三方审计模式，由受过培训的检查员对土地和耕作方式进行评估。
“土地所有者必须对他们的林地制定管理计划，记录下种植作物的名称、地点、数量，以及收获数量，”联合植物拯救者组织的执行董事Susan Leopold说道。“由于许多土地所有者要等上7到10年才能收获，有些人注册只是为了登记他们的作物，以防因遭遇抢劫或土地发生变故而使作物受损。目前为止，已有15名农民加入了该计划。
“有些人认为人参是来自中国的巫毒或边缘物种，但它其实是一种需要我们帮助的资源，”Burkhart说道。“我试图证明这一作物的重要性。中国需要它，我们可以种植它。这对农村地区的人民和经济都有好处。”
为了看到他所谓的“人参保护的极致”，Burkhart邀请我到Randy Yenzirbo位于宾夕法尼亚州布鲁克维尔的家中见面，这是一个乡村小镇，位于匹兹堡东北约130公里处，经济上主要以木材、天然气和制造业为主。Yenzirbo的木屋坐落在起伏的牧场和乡村道路之间，周围是黄色的麒麟草田。主要的生活空间由两个超大的皮沙发、一个大屏幕电视、一张餐桌和一个装满*的大橱柜占据。“一共十五杆*，都装上了子弹，” Yenzirbo说道。
他把我迎进了客厅外的一个特殊房间，自制晾晒架上摆满了刚收获的还带着绿叶的参，整个房间充满着泥土芳香。他向我介绍了他的生意伙伴Cliff Smith。Yenzirbo曾是一名毛皮商人，他和Smith已经成为森林种植生产项目的先驱者。他们完全按照有机方式种植，主要客户是俄勒冈州尤金市的山玫瑰草药公司（Mountain Rose Herbs），该公司有一系列有机草药、香料、茶、芳香和沐浴产品的生产线。
Yenzirbo从晾晒架上抓了几棵西洋参。“这些肿胀的参最为昂贵，中国人会用它们做药材或礼物，”他说道。“胡萝卜状的参会被韩国人用来做汤。他还采摘西洋参叶用于制茶(Smith说他今年已经采摘了17000片叶子)。
下一站:西洋参地。沿着屋后的山走了一小段路后，Smith打开了一扇大铁门。“这里经常有鹿出没，所以我们安装了围栏，”他解释说。“后来我们又遇到了老鼠问题，所以又养了猫。”近50亩的田地**，有五只猫在一座大型建筑里自由进出。“老鼠毁掉了价值几千美元的参。这里就像它们的西洋参超市，吃了西洋参后它们变成了超级老鼠，之后会吃掉更多的参，繁殖更多的老鼠，”Smith说道。“这些猫是廉价劳动力，” Yenzirbo 补充道。“你要做的就是喂饱它们。而且它们不含化学物质，不会危害地里的参。”
Yenzirbo用一个旧高尔夫球杆指着陡峭斜坡上的一株四叶西洋参植物，它周围生长着其他药用植物——黑升麻、金银花、荨麻。“这就是你在野外看到的西洋参，”他说道，并解释了为什么他种植的西洋参和Larry Harding种植的一样，被认为是模拟野生环境种植的。
“如果你想赚钱，就必须自己种植。这是未来的趋势。我们必须成为更好的种植者。Yenzirbo每收获一株西洋参，都会撒下一把种子，等来年春天发芽，大约七年后就可以再次收获西洋参。在过去40年里，Yenzirbo已经种下了数百万颗种子。
回到家时已经是午餐时间，Yenzirbo和Smith坐在铺着碎石的车道上，喝起了罐装啤酒。Burkhart呷了一口蜂蜜绿茶，对西洋参的成就感到惊讶。“在中国，像我们这样的种植商全天24小时配有武装看守，”他说道。“过去40年的时间里，它们帮助恢复了一种现在可以持续收获的植物，这就是它们在这片森林里所取得的成就。”
**埋藏着如此多的财富，这势必会引起窃贼们的觊觎，但如今，Yenzirbo和Smith已经摆脱了困扰Larry Harding的盗窃案。Harding负担不起为600多亩农场安装围栏的费用，也没有想出对付窃贼的可靠方法。但他正在努力。他计划安装新的高科技摄像头，当侦测到地里的异常状态时，就会向手机发送信号。他祈祷在晚上碰到窃贼时不要将猎*放在手边。